O protagonista é um garoto ingênuo que se apaixonou por uma garota mais velha, considerada por todos como uma escritora gênio. Ele está tão enamorado que esqueceu seu hobby secreto nos últimos dois meses.
Esse hobby consiste em, há dez anos, escrever o perfil de uma mulher solteira – data de nascimento, personalidade, hobbies, conversas, tudo gravado numa enorme pilha de cadernos. Ao longo desse tempo, a personagem fictícia foi sua amiga e amante; porém agora que ele está apaixonado por alguém real, decide se desfazer de tudo.
Para “purificar” os cadernos, ele opta por queimá‑los em um santuário próximo. Surpreendentemente, o sempai que ele admira também estava lá. Começa a chover e, enquanto conversam, a garota confessa ter dificuldades para escrever seu romance por falta de experiência.
À medida que a tempestade se intensifica, o protagonista acredita que, desde que ela revelou sua “fraqueza”, é hora de lhe mostrar seu próprio “segredo”. Cheio de coragem, ele abre a bolsa onde trazia todos os cadernos… mas, em vez deles, encontra a própria garota (nua, claro) que ele tem criado há dez anos!
▼ Leia Mais
